পাগলা দাশুর ডায়েরী

অভ্যেস বড়ো খারাপ। সেবার তোর জন্মদিনে একটা কবিতা লিখে ফেলেছিলাম। অভ্যেসের বশেই হয়তো বা, ফোনটাও হাতে তুলে নিয়েছিলাম ঠিক রাত বারোটায়। মনে পড়ল, তোর নাম্বারই নেই এখন ফোনে - স্পিড ডায়ালের প্রথম স্লটটা আজও খালি। খানিক ভেবে একটা চিঠিই লিখে ফেললাম, আর পাঠানো হয়নি। ড্রয়ারের এক কোণে রয়ে গেছে বরাবরের মতো।   আজ আবার একটা জন্মদিন - আমার। সেই সকাল থেকে বার দশেক ফোনের দিকে তাকিয়েছি। আবারো চাইলাম একটু আগে, আবারো নিঃশব্দে হাসল ফোনটা, ব্যঙ্গ না সহানুভূতি বুঝলাম না, শুধু অভ্যেসে মনে করিয়ে দিল - অভ্যেস বড়ই খারাপ।