অভ্যেস

অভ্যেস বড়ো খারাপ।
সেবার তোর জন্মদিনে
একটা কবিতা লিখে ফেলেছিলাম।
অভ্যেসের বশেই হয়তো বা,
ফোনটাও হাতে তুলে নিয়েছিলাম
ঠিক রাত বারোটায়।
মনে পড়ল, তোর নাম্বারই নেই এখন ফোনে -
স্পিড ডায়ালের প্রথম স্লটটা আজও খালি।
খানিক ভেবে একটা চিঠিই লিখে ফেললাম,
আর পাঠানো হয়নি।
ড্রয়ারের এক কোণে রয়ে গেছে বরাবরের মতো।

 

আজ আবার একটা জন্মদিন -
আমার।
সেই সকাল থেকে বার দশেক ফোনের দিকে তাকিয়েছি।
আবারো চাইলাম একটু আগে,
আবারো নিঃশব্দে হাসল ফোনটা,
ব্যঙ্গ না সহানুভূতি বুঝলাম না,
শুধু অভ্যেসে মনে করিয়ে দিল -
অভ্যেস বড়ই খারাপ।