পাগলা দাশুর ডায়েরী

সেদিনটা ভেবে আবার চোখের কোনটা জ্বালা করে উঠল। আর কিছুক্ষণই বাকি ছিল, প্রচন্ড বেগে ছুটে আসবে ট্রেনটা - দূরপাল্লার একটা এক্সপ্রেস। রেললাইনের দশফুট দূরে দাঁড়িয়ে মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল শেষ সময়ের চিন্তাগুলো - আর তো মাত্র কয়েকটা মিনিট, তারপরই এই নশ্বর দেহ তালগোল পাকিয়ে জঞ্জাল হয়ে যাবে। একরাশ ঘৃণা, কিছুটা বিরক্তি আর হয়তো অল্প করুণা মিশিয়ে লোকজন বলবে, "কেন? কি হয়েছিল?" কয়েকটা ঘরে, বন্ধুদের আড্ডায় আর নিউজপেপারে স্থায়ী জায়গা হবে দুদিনের জন্য। বাবা, মা, আর হয়তো অনেক দূরে বসে থাকা ওই মেয়েটা নীরবে দু ফোঁটা চোখের জল ফেলবে; কিন্তু বিশ্বাস ছিল, এই শেষ - আর কখনো ওই চোখের জলের দাবী জানাবো না। নাহ, পারিনি সেদিন; ট্রেনটা এসে চলেও গিয়েছিল। তারপর আরো বহুবার রেললাইনের ধারে দাঁড়িয়েছি, বহু ট্রেন এল গেল, একই চিন্তা মাথায় ঘুরপাক খেল। তবু আজও একইভাবে রয়ে গেছি, আজও আমি ব্যর্থ হই, ওদের চোখে জল আসে, সান্ত্বনা দেয়, বলে নতুন করে শুরু করতে; পুরো জীবনটাই গেছে কেমন তালগোল পাকিয়ে, ব্যর্থতা-অনুতাপ-সান্ত্বনা আর আবার নতুন করে বাঁচা - নতুন করে ব্যর্থ হওয়ার জন্য; বৃত্তাকারে ঘুরে চলেছে আমা...

বুঝতে পারলে কিন্তু আকাশটা বদলাত না, কিংবা নক্ষত্রর আলোও যেত না নিভে। শুধু স্বপ্নটা বদলে যেত, বোঝা না বোঝার জটিল গ্রাফটা আমার মাথায় ঢোকে না, শুধু স্বপ্ন বদলের দিনলিপিটুকু বুঝি, বুঝতে পারলে সময়ের বিচ্ছিরি মারপ্যাঁচে কেউ পড়ত না, শুধু আমি বদলে যেতাম।  আকাশটা বদলায় বলেই সে এত সুন্দর, নয়ত একঘেয়ে আকাশের বুকে যদি নক্ষত্ররা জ্বলেই রইত, তবে স্বপ্নটাতেও মরচে পড়ত না কি? মানছি তোমার স্বপ্নটা ইস্পাতের নয়, পেঁজা তুলোর হলেও - স্বপ্ন তো একটাই, বদলে গেলে স্বপ্ন যে আর স্বপ্ন থাকে না, কাজেই সন্ধ্যাতারার চুরি যাওয়া আলোয় হলেও একটাই স্বপ্ন দেখো।

চৈতী বিকেল, কালবোশেখী দমকা বেগে, নিঝুম ধরায় আমিই বুঝি একলা জেগে; ফিরছে দেখো পাখির দল ওই আপন নীড়ে- হঠাৎ কিরম হিংসে হল ওদের দেখে। জানিস কেন? ওরাও বাঁচে বন্ধু সাথে, একলা আমিই একলা থাকি দিন বা রাতে; তুই ছিলি মোর একলা দিনের জীবনসাথী, আজ বেভুলে নেই সেই হাত আমার হাতে। ভুল করেছি? ভুলের মাশুল জীবনভর গুনব আমি, ভুলব সবই আপনপর। চাই যে শুধু বাঁচব আবার নতুন করে, সব ভুলে আজ, বাঁধবি সাথে নতুন ঘর?